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La partita
Guarda, Domenico prepara il campo. Fa le strisce con quel po’ di gesso rimasto. Andranno via subito, ma va bene così. Tu hai messo gli scarpini di tuo fratello, ti stanno stretti in punta, domani avrai dolori e magari un’unghia nera, ma nun fa niente. Hai anche la solita maglietta bianca, tutta la squadra ha la maglietta bianca, perché più facile da lavare, perché costa ddoie lire. Pure i pantaloncini sono bianchi e i calzettoni. Gli altri no, gli altri hanno belle magliette blu, di marca, cotone spesso, aderente, fanno pure ’o fisico. Peccato che loro ’o fisico non ce l’hanno e tu sì invece. Le vorresti pure tu le magliette blu, certo, è naturale, ma poi ci pensi e dici ma chi se ne fotte, pe’ mo pensammo a vincere.
Il biondino lo vedi sempre, sta a due passi da casa tua. Solo che lui sta a Chiaia, tu ai Quartieri. Pochi metri, ma fanno ’a differenza. Lui ha una casa più grande e il motorino, e un sacco di ragazze. Pure tu hai un motorino e le ragazze non ti mancano, ma è diverso, completamente diverso. È lui che ha organizzato tutto. È lui che è venuto da te e ti ha detto Enzo ’a vulite fa’ na partita? Tu che gli dovevi rispondere? No, co’ ’e chiattille nun iucammo? Invece no, gli hai detto va bene, fammi sapere quando. Quando è stasera.
Domenico non ha finito con le strisce, è lento, tiene altro per la capa. Fa questo perché ’on Vicienzo gli dà un mensile. Trecentocinquanta euro per cinque ore al giorno. Dalle sette a mezzanotte. Poi si chiude. A lui sta bene. Gli servono quei soldi. Durante il giorno fatica nella ditta trasporti dello zio. Un furgoncino vecchio e scassato, ci caricano di tutto, mobili, casse di chissà che cosa. Munnezza, roba de’ cinesi. Persino puttane. Proprio due giorni fa ne hanno caricate una dozzina, venivano dall’est. Giovani, belle, piene di paura. Per la ditta trasporti – così la chiama lo zio – erano solo pacchi. Nient’altro. Comunque con questo appara il fine mese. E deve mantenere il campo, pulire gli spogliatoi, prendere le prenotazioni e vedere che non succeda niente. I soldi ultimamente pure li prende lui, ’on Vicienzo si fida. Li mette in una scatola di biscotti verde pistacchio e li chiude nel cassetto dell’ufficio. La chiave ce l’ha lui, Domenico. Mo sta facendo l’angolo. Ci mette un’eternità. Pare che lo fa apposta.
Il biondino si avvicina.

Allora siete pronti?

Certo. Cuminciammo.

Chiudi così, non gli vuoi dare aurienzo, nessuna confidenza, niente. Persino la pacca sulla spalla ti ha dato fastidio. Che è? Che significa? Com’è che quando sei in giro con quelle quattro stronzette neppure mi guardi, nemmanco mi saluti. Eh, comm’è? Strunz. “Dome’ hai fatto? Pare che stai facenno a Capella Sistina! Jà, muoviti!” I ragazzi scalpitano, il fiato si perde nell’aria, evapora tutto. È umido. Bisogna riscaldarli bene i muscoli, altrimenti ci si fa male.

Rosaria non è venuta. Ha detto che ci deve pensare, che così non va bene. Corri troppo, ti ha detto. Facesse quello che vuole, chi è capisce ’e femmene. Comunque ci sono le altre e ti stanno guardando. Sei uno che piace. Marcella urla: “Forza bianchi!”. Diciassette anni, la zoccola del gruppo. Per cinque euro ti fa un bucchino, ma solo questo. Pure i blu si sono portate le ragazze, ma quelle se la tirano, ti guardano sempre con un’aria schifata. Pare che ce l’hanno solo loro.
Domenico ha finito. Mo si mette un po’ sulla panchina a guarda’, si accende ’na sigaretta e po’ se ne va. Dice che si scoccia, che il calcio non gli piace. Forse perché è grasso e nun ci ’a fa a correre o forse perché ha la testa da un’altra parte.
Guaglio’ facimmancelle vede’ a sti quattro strunz comme se ioca!
E ti tocchi, per farti coraggio, perché sei eccitato. Ai Quartieri ti conoscono come Enzuccio, uno che si fa rispettare, e qui sei il capitano e i tuoi ti stanno a sentire. Marcella muove la mano e spinge la lingua sulla guancia. Le sorridi, sai già quel che t’aspetta. L’arbitro fischia. La partita inizia
, ti passano la palla e lanci. Lanci a Genny che nel dribbling è forte. Passa, passa! Nun ’a passa mai ’a palla Genny, mai. Fallo! Arbitro, fallo! Antonio fischia. Lungo lungo, è uno di quelli che studia. Sta sempre ’ncopp ’e libri. Fa ingegneria, vuole una vita normale. Le sue gambe si fermano. Alzano polvere. È dei Montevergini, il terzo di sette fratelli e non vuole giocare a pallone, no, vo’ fa’ l’arbitro.
Ho visto, ho visto. Tranquilli. Di prima.
Batti tu. Da quella posizione, batti sempre tu. Per un attimo ti distrai, Domenico se ne sta andando. Va in ufficio. Tiri. Ma tiri fuori. L’hai presa male, era un’occasione buona. Il portiere loro è ’na chiavica, bastava che la buttassi in porta. Corri, recuperi la posizione. Questi giocano. So’ tosti. Corrono, nun se mettono paura. Peppone fa nu bello fallo. ’O steve spezzanno ’e cosce a chillu farenello. Arbitro, fallo! Antonio fischia.

Ho visto, ho visto. Tranquilli. Diamoci una calmata. Eh? È ’na partita.

Il rosso si prepara, pare che è Platinì. Ricchio’! Jamme, tira! Nun fa ’o strunz!

Domenico intanto si è seduto su di una vecchia poltrona dove sta sempre ’on Vicienzo. Ha preso le forme di Don Vincenzo. E per poco si immagina lui, lì, in quella stanzetta, umida, squallida, con i calendari co’ ’e femmine ’a nudo. Mo è febbraio e ci sta una bionda co nu pare ’e zizze ’a fore che sorride. Zoccola. Domenico accende il televisore. È uno di quelli piccoli, Brionvega. Arancione.
Ma questo è il modello ALGOL 11 pollici di Marco Zanuso e Richard Sapper! Come la radio cubo TS 502, quella che si apriva! – gli ha detto uno qualche giorno fa. Ma né Domenico né ‘on Vicienzo sapevano chi cazzo erano questi due. E a quello che insisteva lo mandarono letteralmente affanculo.

Ora comunque una tv locale dice di uno ucciso fuori ad un bar, ucciso per sbaglio. Lui non c’entrava niente, stava solo facendo il suo lavoro. Stava caricando il furgone. Un vecchio Iveco azzurro col Sacro Cuore sul parabrezza. È quello dello zio. Tutti quei colpi non erano per lui, ma per due che stavano uscendo da quel bar. Due di neanche vent’anni del giro tuo. Chi sa che gli passa per la testa, fatto sta che Domenico piglia e apre il cassetto. Afferra la pistola di Don Vincenzo e la arma. Poi si fa il segno della croce ed esce. Fuori si stanno appiccicanno. Uno dei blu è a terra. Vogliono il rigore. I bianchi dicono che so’ scemi ’n capa. C’è chi se la piglia con le linee del campo fatte na schifezza. Se la pigliano con Domenico. Dicono che è talmente ciccione che nemmanco ’e strisce è buono a fa’. Antonio continua a ripetere che il fallo è lì, appena fuori l’area di rigore. Ma tu stai pensando ad altro. Il tuo sguardo incrocia quello di Domenico. Lo vedi che si avvicina. Non gliene fotte niente della partita, niente di niente. Viene verso di te, verso quel tuo sorriso da ebete. Non capisci. Tira fuori la pistola e tu riesci solo a dirgli: “Ma che cazz…?”.
Ed è a quel punto che Domenico spara. Un solo colpo, diritto nella scarpa. 

E intanto che tu urli, due su una moto stanno già arrivando. Per te. Per te che imprechi Dio, piangi, e urli che gliela farai pagare a quel ciccione di merda. Ma la verità è un’altra.

Guarda Enzu’, ti sei pisciato sotto.
Concorso 8x8 – racconto editato
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